平凡，却不平庸

本文作者:唐钰

我是唐珏，来自成都，就读于四川大学2017级中文系。爱好广泛，热爱书法和唱歌，略懂二胡、变脸，是一个怀揣文科梦的理科生。

我们从不同地方出发，赶往相同的终点。我与大家有着不同的喜恶，不同的思想，但有相同的渴求。了解他人的同时，也是在了解自己，所以幸福，所以感动。

不到十平米的出租屋，这是她们的容身之处。

家访了十余家学生，最让我印象深刻的，就是这个很难称之为“家”的出租屋了。甫一进大门，看到两排房子，住着十余家人，让我想起电影《功夫》里包租婆一行人的院子。它们藏在闹市深处，与它背后的喧闹形成鲜明的对比。烟火气还是很明显，每家门前放着未淘完的米、正在洗的菜。两排屋子间窄窄的过道里，也架上了两根线，在头顶上挂着洗好的衣服，势要把所有的空间都利用上。这也使得天看起来越发矮，路看起来越发窄了。

随着她进入她们自己的那一间出租房后，感觉更是明显。占据房间面积最大的是一张床，再是立柜，还有一些杂物堆叠在地上，床边挂着两件洗好的上衣，想必她是个爱美的女孩。四人进屋后，竟连同时站开都难，只得一人坐在床上，为我们腾出些许空间。

我非本地人，并且承担了拍照工作，只能细细观察周围环境，以获得更多信息。往常在一般家庭，我得拍下几十上百张照片，在这里，我只拍了五六张，房屋全貌便尽收眼底了。眼前的被访者大声叙述着什么，我听不懂，但是我能感受到她的真诚和迫切。于是我也停下了对房屋的审视，专注地倾听。

日子的确非常艰难，本是最能让人感受到温暖和舒适的家都在苦苦维系了。不知为何，她看上去不太像饱经了岁月的风霜，我只是想她年轻的时候一定很漂亮。虽然我们没能见到她的女儿，但我想一定也是一个眼睛发亮，感情充沛的女孩。

房屋逼仄闷热，却突然有一阵清凉的歌声从隔壁传来，打破了不适。隔壁的女孩好像在反复练习一首歌，她的嗓子很好，唱得也很准，不知在学校里，在以后，她会怎样地一展歌喉。

流程大致结束后，她将我们送出来，拘谨地牵着衣角合了一张影。不断地说着：“你们来这一趟，这没有什么吃的招待你们，连口水也没有喝。”

她将我们直送到巷子尽头，在我们的反复劝说下才转身离开。在离开的过程中，我听一同去家访的队员说，她的邻居是她怕自己说错什么话而特意喊来的。

由此也引发了我的一些思考，我想，他们都是今年刚考上大学的学生，大多与我一般大，甚至比我还大一点。但是他们之间的家庭条件差距都比较大，与我的家庭条件差距也很大。当然，我也与很多同龄人有着不小的差距，这些都不是我们自己能够选择的。如今我们都凭借自己的努力考上大学，但我是家访者，他们是被访者，何以产生这么大的差距。

我将这些思考告诉我的朋友们。

有的说：“我突然觉得我手里的烧仙草都显得有点罪恶。”

有的说：“我觉得苦难本身不是财富，正确对待苦难的态度才是财富。”

我觉得他们说得很对。我在临出门前，看到破烂的木门上写着一个歪歪扭扭的“福”字，我可以想象是在怎样的一个喜气洋洋的过年日，她一笔一划地在门上用笔写下这个字，祈愿来年一切顺利，幸福临门。