峰回路转又见你——家访感受 赵泉泉

 

教课程接近尾声,8位志愿者,5位彝良民族中学的老师,3位基金会阿姨,兵分3路开始了对15位同学的家访旅程。
 
盘山公路
 
      我们走的这条路线由赵老师、迟敏老师带着杜康、黎秋宏和我共5人,需要家访5位同学。早上7点,睡眼朦胧的我们在学校集合完毕,踏上一天的家访路,车子穿过小镇清晨略显忙乱的街道,开上通往彝良各个乡镇的二级公路。“乌蒙磅礴走泥丸”的气势只有在这样的二级公路上穿行时才能切身感受得到:道路窄的几乎要容纳不下两辆中巴客车,从窗户向外看,一边几乎都是10多米高的山崖,另一边则是垂直立着的山体。到处可以看出山体滑坡的痕迹,山上的土石深一块浅一块的,仿佛只要稍稍有风吹过,那些土石就会滚落到公路上面。坐在车里的我们不由得提心吊胆,不断庆幸今天还是个好天气,昨天、今天都没有下雨,不然这样的公路一旦出现滑坡,谁都不知道会发生什么。在去往海子乡的公路上,一条小河流经悬崖之下,同行的迟老师告诉我们,不要看这条小河现在这么平静,前些天暴雨的时候,就是这条河的水涨起来,超过了下游水坝的蓄洪能力,凶猛的洪水野兽般吞噬着这条公路边上的人家。有一座房屋硬生生地就被洪水冲下山崖,所幸屋子是空的,没有造成人员的伤亡。听着老师讲,目光射向窗外,洪水冲刷的痕迹还可以辨别出来,房屋都没有再住人了,空荡荡的屋子似乎还记着那场可怕的暴雨……
这条小河之前因为暴雨涨水冲毁了很多的房屋,现在水位已经回落,但依稀还可以看出房屋的残骸
 
上山
 
       随行的当地老师早就告诉我们,这些孩子的家几乎都住在山上,坐车是到不了的,只能走到临近的公路边上然后走路上山。我们的这条路线有需要上山的家庭不是很多,李同学的家就是其中一个。车子进入村子,道路已经从二级公路的水泥路变成了石子路。老师告诉我们,这个村子坐落在山上,下雨的时候路上积水,车子就无法行驶了,所以村子里面铺的路都是这样的石子路,这样下雨之后,雨水可以很快通过石子的缝隙渗入地下。车子上山下坡终于停在了一个灾后安置点旁边。
安置点旁边尚未修建好的房屋
 
       下车,李同学就在路边等着我们,我们以为她的家是在这里的安置点,却没有发现在安置点的两间屋子之间还有一条上山的路。
 
上山的路,路边的玉米叶子盖过了人头
 
       看着这条路蜿蜒上山,我们仨倒是一点儿都不愁,毕竟还不是土路,脚下砌了砖,就让我们感到分外安心,即使路陡得要一步摩擦力不够就会顺着路滑下来一样,一步一步稳扎稳打走得还是很起劲。只是爬山路的兴奋劲儿一过,立马就感到了劳累,一步一口喘着粗气,问李同学这山路一共要走多久。李同学性格很内向,脸上总是没有什么表情,走在前面的她停了下来,转过头来说“我平时走20分钟就到了”,说完立马又把头转了回去,却停在原地等着我们三个大哥哥大姐姐。我心里暗暗想着,这些孩子平日里走山路真是走惯了,她们走20分钟,我们估计40分钟都到不了。抬头看她,还在远远站着等我们,路一直延伸,延伸到山路两边种着的玉米叶子里面,看不到头。不知道走了多久,李同学又停了下来,她站着的地方右手边有一所房子,看到了希望的我赶忙快走几步上去问她:“到了吗?这个就是你家啊!”没想到,回答却是“不是,我家还在上面呢,要走这一边。”我顺着她手指的地方看去,砌好砖的路延伸到这户人家之后就消失了,剩下的路已经是真正的 “山路”了,甚至不仅仅是山路,还是田路。昭通多山区,田地不足,人们只能开山垦地,把粮食都种在山上。李静的家所在的小山包就是这样,路断之处,就是孩子们用脚开出来的小路了,窄窄的一条泥路两旁是高过人头的苞谷地,叶子浓密之处把视线遮挡地严严实实,俯身穿过硕大的玉米叶子之间,清晨叶子上的露水粘到身上到处都是。也有一截小路一旁是山的断层,往下望密密麻麻的都是庄稼,而路窄的只有30cm左右。

 
 
 
       穿过这段小泥路,我们终于到了李静的家。曾经去过鲁甸龙头山镇家访的我看到这样一座“家”,心里还是吃了一惊。真的没有想到这样的砖瓦房还会有人居住,窗子上面沾满了蜘蛛网,旁边用砖砌成的小屋兼具了厕所和猪窝的功能。屋前的母鸡像是被陌生人吓到了一般,一股脑往屋里躲。不知道是农活儿太忙,还是羞于让我们看到这样破败的屋子,亦或是李静就羞于让我们看到他酗酒的父亲,屋子大门紧锁,李静没有可以立即联系到父亲的方法,自己又没有带钥匙。门上挂着大锁,我们只能把手机伸进门缝里面拍照才能看得到屋子里面的状况。这样一个家,大概只能用家徒四壁来形容了,几乎没有任何的家具,盆子、厨具、抹布散乱着搁在地上……
 
       这是一个单亲家庭,父母早年离异,母亲改嫁多年都不曾关心过自己的孩子,灰心丧气的父亲本来也没有什么文化,遭遇这诸多变故之后更是对生活失去了希望,他酗酒,他勉强为生,他打骂两个孩子,他没有也不愿意用更多的钱供孩子读书。李同学的姐姐已经21岁,早已嫁做人妇,还得常常帮李同学交学费,弟弟才上小学,终日和父亲在一起,忍受着每一次酒精作怪的家暴。李同学独自在彝良民中读书,即使是周末也从不回家。她性格内向,很少和人交流,即使是我们在民中组织支教活动的这几天,她上课时也只是一个人默默坐在那里,不参与热烈的讨论,不像其他孩子那样终日围在我们几个大哥哥大姐姐的旁边,就像我们一起上山时,她总是远远地走在前面,却时时关注着我们的进度,时时在该停下来等我们的地方等等我们。可是,她也是一样的舍不得我们啊,准备离开李同学的家,开赴下一家的时候,她坚持要陪我们一起下山,去山脚下的安置点去找下个同学。她陪着我们,直到我们离开小河村,却自始至终都不敢向我们要一个拥抱。这样的孩子乖得令人心疼……
 
       一天的时光,陆续走访4个孩子,其中的一些参加了我们的支教活动,和我们熟悉地聊天交流,用难舍的眼神和我们告别,还有几个没有参加,然后面对我们的询问潸然泪下。和孩子们一起的时光,串在乌蒙山区磅礴的路上,车子在前进,沿着盘山公路一圈一圈,希望可以在峰回路转之间,再次遇见你们,可爱的孩子们。

我 要 捐 款
风 险 提 醒
点 亮 蓝 灯